19.06.02
גילוש...
היום אנחנו חוגגים לך יומולדת 22. היום זו תהיה הפעם הראשונה שאתה לא תתנגד לחגיגות ולא תצא נגדנו. היום זו תהיה הפעם הראשונה בכל 22 הקייצים שעברו מאז הולדתך שהמשפחה לא תצטרך לנדנד לך שזה אירוע שצריך לציין ולשמוח בו.
היום זו תהיה הפעם הראשונה שלא תגיד לנו שדי, מספיק, אני כבר ילד גדול ולא צריך שירימו אותי על כסא, לא צריך שירי יומולדת...
ואנחנו נבוא, בדיוק היום, ביום הולדתך, יבואו גם כל הסבתות, הדודים ושאר בני הדודים ואולי גם חברים. נגיע כולנו ונתקבץ ביחד, אבל לא נשמח ולא נחייך ולא נשיר שירי יומולדת. כי איך אפשר לשמוח שחוגגים יומולדת 22 לילד מול קבר קר ושקט? איך אפשר לחגוג לילד שנהרג כשהגן על המדינה?
היום זו תהיה הפעם הראשונה שבמקום לבחור לך מתנה שתאהב אצטרך להעלות בליבי זיכרונות איך גדלנו ביחד, שיחקנו ביחד, נהננו, צחקנו... איך התבגרנו ביחד, העברנו לילות שלמים בשיחות ארוכות... והיום, בדיוק היום, ביום הולדתך, אל מול חלקת הקבר נבוא וניזכר. הפעם לא נדליק נר יומולדת. ובמוחי תעבור רק המחשבה המצמררת, הכואבת שעם הזמן רק נהיית יותר חדה, יותר חותכת...
איך? איך יכול להיות שככה חוגגים יומולדת 22 לילד? חגיגות היומולדת היו ילדותיות מדי בשבילך, הרי "אני כבר גדול" תמיד אמרת, "בן 15. בן 18. בן 20". והיום, כשאתה בן 22 אתה בעצם כל כך קטן, כל כך צעיר, עוד לא הספקת לטעום את החיים. פתאום מול המוות הנורא הזה, מול הבור העמוק שנפער, 21 השנים ותשעת החודשים שבהם הספקת לחיות, לנשום את אוויר העולם, הם זמן כל כך קצר שזה פשוט כואב... כואב...
איך אומרים יומולדת שמח במצב כזה?
אוהבת תמיד ומתגעגעת יותר ויותר...
הילה.
גילוש,
כמו שיר ישן שחלף זמנו, אבל צלילו בוקעים מעת לעת,
והם חוצים את כל הדרך אל הלב בפועם בחוזקה מהר יותר ובעוצמה רבה יותר מכל שיר עכשווי אחר.
כמו שיר ישן שחלף זמנו, אבל צלילו בוקעים מעת לעת,
אך צליליו הם רק תזכורת כי הוא תמיד נמצא בראש, זמזומו מהדהד, ממלא בחום את הגוף.
כמו שיר ישן שחלף זמנו, אבל צליליו בוקעים מעת לעת,
וכשזה קורה – הראש מתמלא מחשבות, זיכרונות מתקופות שהיו, וגם הלב מרגיש – לפעמים זה נעים לו, לפעמים זה כואב.
גיל – כל שיר ישן שחלף זמנו, אבל צליליו בוקעים מעת לעת,
הוא, בשבילי, כמו תמונה שלך. תמונה דוממת, שותקת, חד ממדית, אך כל כך עמוקה ומלאה... בצבעים, בהבעות, בתחושות, במילים, ברגשות...
תמונה שלך בשבילי, גיל היא כמו שיר ישן שחלף זמנו, אבל צליליו בוקעים מעת לעת, היא עושה את דרכה בזריזות אל מקומה בתוך ליבי ושם, כשהיא ממלאת אותו בחום, היא חורטת זיכרונות, געגועים, חורטת את כל מה שהיה... ועדיין
ישנו.
בחדר שלי, גיל, ניצבת תמונתך מלווה אותי מידי יום ביומו, מהבוקר כשאני פוקחת את עיני, ועד הבוקר שלמחרת. והיא, לפעמים מעציבה ולפעמים משמחת, מקיימת בתוכה עולם ומלואו – שלך – כפי שהיית תמיד בשבילי, וכפי שתמיד תישאר.
וטוב לי שהתמונה נמצאת שם, גילוש, על אף שבהתחלה היה קשה להתמודד איתה ועם האמת. טוב לי, כי תמיד אתה נמצא שם, לא נעלם לרגע מהעין ומהלב. ממש אפשר להרגיש את הבעת דעתך על הדברים הנאמרים בחדר, את הבעת הכעס העולה על פנייך כשהדברים הם אינם לרוחך, את חיוכך כשבטלוויזיה תוכנית אהובה, את הנאתך שברדיו מתנגנים שירים אהובים עליך.
כן, גם שירים ישנים, שחלף זמנם, את עוצמתם עולם על כל דבר אחר, לא נותנת לשכוח, ממשיכה תמיד להתנגן, לעולם לעולם לא תיפסק. כמו המנגינה שלך.
גילוש, אתה תמיד נמצא ותמיד קיים. אוהבת אותך מאוד. הילה.