הילה


במלאת שלושים

גילוש,
אם היית פה איתנו עכשיו, אני יודעת שהיית עומד קצת בצד. שקט, עם המעיל הארוך הכהה, שעושה אותך כל כך מרשים... מחבק באבהיות את נעמונת. אני ממש מסוגלת לראות את התמונה הזו שלך. לא מסוגלת ולא רוצה למחוק אותה מהראש.

אתה יודע, גילוש, זה כמו צמה. והצמה הזו, ששזרה את חיי בחייך לא יכולה להתפרק. הקשר יותר מידי חזק. ואני אוחזת בו, לא מוכנה לעזוב. הצמה כל כך ארוכה, שוזרת שוב ושוב, לכל אורכה, מפגשים שנקטעו באכזריות, באמצע הדרך. מישהו גזר את הצמה עוד לפני שסיימו לשזור אותה. ואיזו צמה זו היתה...

כל כך הרבה חוויות הובילו אותי, כשהייתי קטנה, ממש להעריץ אותך, הבן דוד הגדול. בלילות על גבי לילות שבהם היינו משחקים בלהפחיד את פוצ'ו ויעלי, במשחקי המלחמה והרובים, עם כל הבנים, שבהם אתה כל כך נכנסת למשחק ואני מעולם לא באמת הצלחתי להשתלב, אבל ניסיתי להיראות כמבינה.

חופשות שלמות הייתי ישנה עם כל בני הדודים על מיטה אחת בקושי, מנסה להתרגל ולהבין את המוזיקה שאתה שומע, או את משחקי ה-D&D שהייתם משחקים בלי סוף. ואיך תמיד תכננו להישאר ערים כל הלילה, אבל אף פעם לא הצלחנו.

כשהתבגרתי, והיית מגיע אתה לראש העין, תמיד הזמנתי חברות שלי, שיחזו בפלא הזה. כל כך הרבה גאווה בך, גילוש, הילד הכי יפה עם העיניים הכי יפות.

והכל היה כל כך כיף ביחד, היתה בנו תמימות. המון תמימות. תמימות שמשתקפת מכל התמונות שעכשיו מסודרות באלבום באיפוק. תמימות כל כך עדינה, יפה ושברירית, שברגע כאילו מישהו ניפץ עליה אבן חדה וכבדה. כל הזיכרונות התפזרו על הארץ, ואין אפשרות אפילו להתקרב, לנסות ולהדביק בחזרה – כי זה מסוכן, אפשר להיפצע. והדבר היחיד ששימח אותי, גילוש, הוא שאולי לא הספקת להרגיש את התמימות הזו מתנפצת... או שאולי בעצם כן הספקת, במסגרת הפעילויות שקדמו לאותו יום רביעי לפני חודש.

חודש שלם עבר. היה לנו זמן לנסות, להשתדל, להתאמץ, להתעמת, להיאבק עם עצמנו, עם ההבנה המחלחלת מצד אחד, עם חוסר היכולת להבין מצד שני. עם הפחד, עם הגעגוע, עם הפצע הגדול שנפער, עם הזכוכיות הפזורות על הארץ, בכל מקום בו אנו דורכים.

פחד גדול מלווה אותי כבר שבוע בערך, מהרגע הזה, היום השלושים, שבו נעמוד כאן, מול מצבה, מול מציאות חדשה, שתאלץ אותנו בכוח להתעמת עם האמת. רק עכשיו זה נהיה כל כך מוחשי והלב פשוט לא מצליח להתמודד עם האבן הזו. זה יותר מדי מנוגד. רק המחשבה עושה את העיניים שוב לחות, שוב דומעות. הרי אתה כל כך חי, כל כך נושם, כל כך עומד בפינה עם הרגל נשענת על הקיר, מסתכל עלינו מהצד, מחייך חצי חיוך. זה פשוט בלתי אפשרי אחרת. גם עכשיו אתה מסתכל עלינו, גילוש? גם עכשיו אתה עומד בצד ואנחנו פשוט לא רואים אותך? נכון שאתה פה?

לפני כמה לילות חלמתי חלום שבו אני פתאום מבינה שרק ברחת לכמה ימים בלי להגיד לאן, שאתה בסדר, פשוט אתה צריך קצת שקט. הרי זה כל כך הגיוני, זה כל כך אתה, שיושב בשקט שלך, בחדר שלך... כל כך שמחתי מההבנה הזו שבאה פתאום. אבל אפילו בחלום לא נתנו לי להאמין בזה יותר מדי ומישהו ניער אותי, בניסיון להחזיר אותי למציאות. "גילוש לא ברח", אמר לי המישהו הזה והרכין את הראש. אפילו בחלום אי אפשר לברוח.

גילוש, אני מתגעגעת אליך, אני אוהבת אותך כל כך. בכל רגע ביום, בכל פינה בלב. ואולי הדרך היא להאמין שאתה כאן, איתנו, בנוף היפה ובאוויר שאנחנו נושמים. שאתה כאן איתנו כל הזמן וזאת לא מצבת האבן שמחברת אותנו אליך. זה החיוך הקטן שלך, זה הידיים החזקות, זה העגיל שלך, זה העקשנות שלך, זה האבהיות שלך לילדים הקטנים וזה עוד המון סימנים, תחושות וחוויות שנוגעים לנו ושוזרים את החיים שלי, את החיים שלנו – בחיים שלך, גילוש. זה הדברים שאנחנו ניקח איתנו ובאמצעותם נמשיך להיות אותך. נמשיך להיות איתך.

אני מקווה שאתה שומע.

הילה.



גיל, אורי, הילה ושי



יום הולדת ראשון לגיל, בלעדיו

19.06.02
גילוש...

היום אנחנו חוגגים לך יומולדת 22. היום זו תהיה הפעם הראשונה שאתה לא תתנגד לחגיגות ולא תצא נגדנו. היום זו תהיה הפעם הראשונה בכל 22 הקייצים שעברו מאז הולדתך שהמשפחה לא תצטרך לנדנד לך שזה אירוע שצריך לציין ולשמוח בו.
היום זו תהיה הפעם הראשונה שלא תגיד לנו שדי, מספיק, אני כבר ילד גדול ולא צריך שירימו אותי על כסא, לא צריך שירי יומולדת...
ואנחנו נבוא, בדיוק היום, ביום הולדתך, יבואו גם כל הסבתות, הדודים ושאר בני הדודים ואולי גם חברים. נגיע כולנו ונתקבץ ביחד, אבל לא נשמח ולא נחייך ולא נשיר שירי יומולדת. כי איך אפשר לשמוח שחוגגים יומולדת 22 לילד מול קבר קר ושקט? איך אפשר לחגוג לילד שנהרג כשהגן על המדינה?
היום זו תהיה הפעם הראשונה שבמקום לבחור לך מתנה שתאהב אצטרך להעלות בליבי זיכרונות איך גדלנו ביחד, שיחקנו ביחד, נהננו, צחקנו... איך התבגרנו ביחד, העברנו לילות שלמים בשיחות ארוכות... והיום, בדיוק היום, ביום הולדתך, אל מול חלקת הקבר נבוא וניזכר. הפעם לא נדליק נר יומולדת. ובמוחי תעבור רק המחשבה המצמררת, הכואבת שעם הזמן רק נהיית יותר חדה, יותר חותכת...
איך? איך יכול להיות שככה חוגגים יומולדת 22 לילד? חגיגות היומולדת היו ילדותיות מדי בשבילך, הרי "אני כבר גדול" תמיד אמרת, "בן 15. בן 18. בן 20". והיום, כשאתה בן 22 אתה בעצם כל כך קטן, כל כך צעיר, עוד לא הספקת לטעום את החיים. פתאום מול המוות הנורא הזה, מול הבור העמוק שנפער, 21 השנים ותשעת החודשים שבהם הספקת לחיות, לנשום את אוויר העולם, הם זמן כל כך קצר שזה פשוט כואב... כואב...

איך אומרים יומולדת שמח במצב כזה?
אוהבת תמיד ומתגעגעת יותר ויותר...


הילה.



הילה וגיל



שנה למותו של גיל

גילוש,
כמו שיר ישן שחלף זמנו, אבל צלילו בוקעים מעת לעת,
והם חוצים את כל הדרך אל הלב בפועם בחוזקה מהר יותר ובעוצמה רבה יותר מכל שיר עכשווי אחר.
כמו שיר ישן שחלף זמנו, אבל צלילו בוקעים מעת לעת,
אך צליליו הם רק תזכורת כי הוא תמיד נמצא בראש, זמזומו מהדהד, ממלא בחום את הגוף.
כמו שיר ישן שחלף זמנו, אבל צליליו בוקעים מעת לעת,
וכשזה קורה – הראש מתמלא מחשבות, זיכרונות מתקופות שהיו, וגם הלב מרגיש – לפעמים זה נעים לו, לפעמים זה כואב.

גיל – כל שיר ישן שחלף זמנו, אבל צליליו בוקעים מעת לעת,
הוא, בשבילי, כמו תמונה שלך. תמונה דוממת, שותקת, חד ממדית, אך כל כך עמוקה ומלאה... בצבעים, בהבעות, בתחושות, במילים, ברגשות...
תמונה שלך בשבילי, גיל היא כמו שיר ישן שחלף זמנו, אבל צליליו בוקעים מעת לעת, היא עושה את דרכה בזריזות אל מקומה בתוך ליבי ושם, כשהיא ממלאת אותו בחום, היא חורטת זיכרונות, געגועים, חורטת את כל מה שהיה... ועדיין ישנו.

בחדר שלי, גיל, ניצבת תמונתך מלווה אותי מידי יום ביומו, מהבוקר כשאני פוקחת את עיני, ועד הבוקר שלמחרת. והיא, לפעמים מעציבה ולפעמים משמחת, מקיימת בתוכה עולם ומלואו – שלך – כפי שהיית תמיד בשבילי, וכפי שתמיד תישאר.

וטוב לי שהתמונה נמצאת שם, גילוש, על אף שבהתחלה היה קשה להתמודד איתה ועם האמת. טוב לי, כי תמיד אתה נמצא שם, לא נעלם לרגע מהעין ומהלב. ממש אפשר להרגיש את הבעת דעתך על הדברים הנאמרים בחדר, את הבעת הכעס העולה על פנייך כשהדברים הם אינם לרוחך, את חיוכך כשבטלוויזיה תוכנית אהובה, את הנאתך שברדיו מתנגנים שירים אהובים עליך.
כן, גם שירים ישנים, שחלף זמנם, את עוצמתם עולם על כל דבר אחר, לא נותנת לשכוח, ממשיכה תמיד להתנגן, לעולם לעולם לא תיפסק. כמו המנגינה שלך.

גילוש, אתה תמיד נמצא ותמיד קיים. אוהבת אותך מאוד. הילה.